Claribel Alegría nació en Nicaragua, en 1924. A los nueve meses de vida, su familia se cambió de Estelí a Santa Ana en el oeste de El Salvador. Anastasio Somoza forzó la familia al exilio.
En 1947, Alegría viajó a los Estados Unidos para estudiar, en este mismo año se casó con Darwin J. Flakool. Con su familia de tres hijos, pasó por México, Santiago de Chile, Buenos Aires, Montevideo, Paris, Palma de Mallorca y Nicaragua.
Fue amiga de Juan Rulfo, Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Mario Varas Llosa, Alfonso Reyes y Mario Benedetti. Su libro "Anillo de Silencio" fue publicado en 1948. Compuso obras poéticas, novelísticas, ensayistas y traducciones.
Alegria se dedicó durante toda su vida a la generación comprometida. Se dedicó a la resistencia no violenta, contrariando a los regímenes dictatoriales de su país de origen.
La poética de Alegría es el testimonio de las experiencias a las que fue sometida en su vida. Flakoll, su marido periodista y diplomático - con quien hizo traducciones de importantes obras, como la de cien poemas de Robert aves).
Murió en 1979. No se encuentran registros del día del fallecimiento de Ana. El gobierno francés le concedió su Orden de las Artes y las Letras.
Brilla el agua
en mi piel
y no la siento
corre a chorros el agua
por mi espalda
no la siento
me froto con la toalla
me pellizco en un brazo
no me siento
comienzo a vestirme
a tropezones
de los rincones brotan
relámpagos de gritos
ojos desorbitados
ratas que corren
dientes
aún no siento nada
me extravío en las calles:
niños con caras sucias
pidiéndome limosna
muchachas prostitutas
que no tienen quince años
todo es llaga en las calles
tanques que se aproximan
bayonetas alzadas
cuerpos que caen
llanto
por fin siento mi brazo
dejé de ser fantasma
me duele
luego existo
vuelvo a mirar la escena:
muchachos que corren
desangrados
mujeres con pánico
en el rostro
esta vez duele menos
me pellizco de nuevo y ya no siento nada
simplemente reflejo
lo que pasa a mi lado
los tanques
no son tanques
ni los gritos
son gritos
soy un espejo plano
en que nada penetra
mi superficie
es dura
es brillante
es pulida
me convertí en espejo
y estoy descarnada
apenas si conservo
una memoria vaga
del dolor.